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Oriana Fallaci (29 iunie 1929 — 15 septembrie 2006), jurnalist de
origine italiand, a incepur studiile la Universitatea din Florenta, in medicin
si chimie; ulterior, s-a transferat in domeniul artei, insd fird a absolvi. La
indemnul unchiului siu, el insusi ziarist, Oriana Fallaci a inceput cariera in
jurnalism, devenind corespondent special pentru ziarul italian I/ Martino
dell'Italia centrale (1946). Incepind cu anul 1967, a fost corespondent de

razboi in Vietnam, Orientul Mijlociu si America de Sud.

Personaj controversat, cu un curaj feroce sio determinare iesitd din
comun, Oriana Fallaci a fost un adversar al Islamului, pe care l-a consi-
derat noul fascism, si a contestar modul in care erau tratate femeile musul-
mane. A luptat impotriva avortului si a sustinut superioritatea civilizatiei
occidentale.

Interviurile realizate de Oriana Fallaci au vizat, prin intrebirile sale
incomode, numeroase personalititi: Yasser Arafar (om politic palestinian),
Golda Meir (prim-ministru al Israclului), Indira Gandhi (prim-ministru al
Indiei), Haile Selassie (impiratul Eriopiei), Deng Xiaoping (politician in
China), Henry Kissinger (sccretar de stat american).

Cirtile sale au fost traduse in peste 21 de limbi si au fost recompensate
cu numeroase premii intcmagionalc pentru pace, progres, culturd si pentru
jurnalism.

La Editura Lebdda Neagri, in seria de auror Oriana Fallaci au apérut
Sexul inutil, Cele sapte picate ale Hollywoodului, Scrisoare pentru un copil
niciodati nascut, Un Om, Interviu cu Puterea si Inshallab.
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NU CRED iIN MITURI

AM INCEPUT SA INTELEG foarte tirziu ce insemnam,
ce reprezentam pentru atatea persoane. De fap, nici pani azi
nu am ingeles prea bine. [...] Nu sunt Ioana d’Arc sau Ahile,
aga cum mi vid unii. Sunt doar o persoani care are curajul
sd spunid ceea ce gindeste, si faci ceea ce crede ci trebuie
ficut, si triiascd aga cum vrea: fird frici. Sau, mai degrabs,
incercand s nu cedeze in fata fricii. Sunt si o persoani foarte
serioasd, foarte disciplinati si... foarte duri. (Aceasti auro-
disciplini, dimpreuni cu suferintele si durerile prea mari prin
care am trecut, m-a ficut si devin duri.) Dar nimic mai mult.
St nu vreau sd mi se atribuie responsabilititi pe care nu le
am: nu vreau si fiu vizutd ca un fel de rizboinici sau de
sfantd. Cultul meu pentru libertate a fost si continui si fie
inteles gresit (considerand c4 prin libertate nu ingeleg haos si
ingdduintd — si nu mi satur si repet, ca si Alekos, ci liberta-
tea este o datorie, inainte de a fi un drept). ,, Anarhismul” meu
a fost inteles gresit, deoarece consider ci Anarhia e ceva sacru,
superior, un stat utopic in care cetiteanul se guverneazi sin-
gur, fira si ofenseze pe nimeni, firi-si ucid, firi si fure [...).
Independenta mea a fost inteleasi gresit, deoarece nu s-a in-
teles cum i de ce o exercit de o manieri nepartizani, adici de
ce denung murdiriile de dreapta ca i de stinga [...]. Simt ci
sunt jubitd, dar nu sunt inteleasi. $i nu pricep acea agiratic
din jurul meu. §i refuz acea divinizare care s-a creat incet, in-
cet in preajma mea. Cu atdt mai mult cu cit sunt o persoana



Oriana Fallaci

foarte rezervari, foarte timida, obsedati de intimitate i prac-
tic asociald. Si nu cred in mituri, cu atdt mai putin in propriul
mit. (1)

ORIANA ANASTASIA

M-AM NASCUT LA FLORENTA, pe 29.06.1929, din parinti
(lorentini: Tosca si Edoardo Fallaci. Dinspre mams am, totusi,
un filon” spaniol: strabunica ei era din Barcelona. Dinspre tati
am unfhilon” romagnol: mama lui era din Cesena. Evident, o
combinatic nereusitd din puncr de vedere temperamental.
Ovicum, cu md consider o florentind puri. Vorbesc florentina,
pindese Horentin, sime florentin. Cultura si educatia mea sunt
lorentine. Cand calitoresc in strainitate si sunt intrebati din
ce tara sunt, raspund: Florenta. Nu Italia. Pentru ci nu e ace-

Lasi Tuera. (2)

Primul meu nume ar fi trebuit si fie cel al stribunicii din
partea tatilui, Anastasia. Asa dorea fiica ei, adici bunica
(i1acoma, cu toate ci Anastasia ii provocase doui rani de neier-
tat: o abandonasé imedijat dupi ce-o niscuse intr-un orfelinar
din Cesena, apoi, douiizeci de ani mai tirziu, ii sedusese viito-
rul sor, adici pe bunicul Antonio. ,,Ingaduinti. N-a ficut-o din
riutate.” Asa voia bunicul Antonio (Fallaci) care mai era inci
indragostit de Anastasia si nu o ascundea, in ciuda faptului ci
trecuse o jumitate de secol. ,,Da, domnilor. Mi s-a lipit de su-
flet vrdjitoarea aia.” $i pdrintii mei voiau acest nume fiindci
aveau pentru Anastasia o admiratie neconditionari si doreau
sd-1 pdstreze amintirea vie prin mine. Se intrebau doar daci ac-
centul ctrebuia si pice pe 4 sau pe /. Anastasia sau Anastasia?
Torusi, s-au razgindit cand au aflat motivul pentru care bunica
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Giacoma o iertase, adici atunci cind bunicul Antonio le-a dez-
viluit i vrijitoarea se sinucisese. Inspirindu-se din Proust, mi-au
dat atunci numele ducesei de Guermantes, iar Anastasia (fird
accente) a devenit al doilea nume al meu, insotit totusi de cel
al bunicii materne. Oriana Anastasia Talide. Picat. Mi-a parut
intotdeauna riu ci nu port numele singurei strimoage a cirei

poveste nu seamini cu a nimidnui altcuiva. (3)

Casa in care m-am niscut, cea din strada Piaggione, este si
cea pe care mi-o amintesc cel mai bine. Este la ultimul etaj, iar
la intrare, imediat pe dreapta, se afli camera bunicilor, cu mi-
cul altar al bunicii. Altarul este alcituit dintr-o mésuti plini de
luminiri aprinse, pe care bunica a pus un tablou mare, negru,
cu un Hristos rastignit. in fata usii, in unghi drept cu incaperea
bunicii, este camera pirintilor mei. La stanga, aproape de usi,
se afld un cufir pictat pe care acum il am la New York. Apoi
patul, sifonierul si un dulap cu sertare pe care-| tin la Florenta.
Patul pe care m-am niscut este cel in care dorm cind sunt la
Florenta. Din aceste doud camere pleacd un hol, de unde se
ajunge aproape imediat la usa ,salonului bun”. In salon e masa
pe care o am acum Ja Casole si biblioteca de tip vitrini pe care
o am la Florenta. Mai sunt si doui tablouri de-ale tatilui meu:
Pisoiul Mao, care se afli acum in camera din Florenta, siret
ca bunicul si surprins in momentul in care-gi duce o libuta la
guri, ascunzand un surs batjocoritor; mai ¢ i o pasire cu pi-
cioare lungi, pictati cu unul ridicat. Pe ultimul il tin acum in
sufrageria din Casole. Salonul e intuneca, cici fereastra da spre
o curticici interioari. Holul continui pe lang salon i, la un
moment dat, se lirgeste, formind o camerd pitratd, cu un pe-
rete pictat in fresci si un divan. Este numit ,,divanul indrigos-
titilor”, pentru ci acolo se asazi si se dezmiardd mirusa Piera
cu logodnicul ei, Mario. Vorbesc incet, se siruti, iar din cand
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i aunge baei ciee-un protest: ,Nu vedeti ¢i se uiti fetita

i vt

lncaperea cu divanul indragostitilor da spre sufrageria care
ti e pare imensd. In mijloc e o masi mare, iar la dreapta mai
wine doua camere. Intr-una, aproape goald, ¢ o misuti unde
Liciicul vepara pantofii familiei. Cealaltd este camera ’métusii
lHianca i 0 micusii Piera. Intr-o zi, mi ascund sub fustele lui
Micra st vad doud picioare foarte urate: scurte, grase si albe.
St s un mivos foarte puternic, pe care nu l-am simtit’ nicio-
dach L mama, apoi sime o palmi care ma loveste pe’ obrazul
sthng. Atunci intervine bunicul, care mi salveazi de furia ma-
met st ma duce la misuta lui. Imi di cuigoarele pe care le folo-
wyte pentru dilpi. Eram fascinata de faptul ci bunicul repara
pantofi. De aceea, in timpul adolescentei mele, adici imediar
dupa vazboi, am invitat si-mi fac singurd pantofi. (Foloseam
canciucul de la roti. Cauciucul negru de la anvelopele masi-

nilor) Si nu pricepeam de ce mama spunea: ,
Nu stie ea sa repare. Se vede ci nu e de meserie. Ar trebui

wiesi ducd pantofii la un cizmar adevirat, si-i refaci rocurile!

Bunicul era foarte afectuos. Mi proteja mereu si, intr-o fa-
nnliv_ unde nu se zimbea niciodati, el era cel care ;urﬁdca me-
reu. In incdperea unde repara pantofii tinea un prosciuto. Era
atirnat cu o sfoard de un cui in peretele din spatele mesei, iar
alaturi se afla un cutit. Ceilalti veneau iniuntru si-si tdiau cite
o Iclic. Mi intrebam mereu ce gust putea si aibi acel prosciuto.
Mie¢ nu-mi dideau niciodati.

= [i face riu fetitei, i face riu!

Insd bunicul m-a dus intr-o zi la ferma si avea o felie de
prosciuto in buzunar, invelitd bine intr-o bucati de hartie
galbuie.

— Tine, mi-a spus. Am tdiat-o firi si stic nimeni.

Am mugcat din ea §i mi s-a pirut cel mai sirat lucru pe
care-l bagasem vreodati in guri.

11
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Bunicul avea parul rar, alb si fin, iar ochii erau cei mai al-
bastri ochi pe care-i vizusem vreodatd. Fata ii era rotunds, ro-
zalie, corpul zvelt si mergea cu bastonul. Un baston cu méner
curbat. Cu acel baston mergea si la fermi si-mi arate puii. Dar
puii nu erau pui, erau piuni. Nu-mj pliceau, pentru ca aveau
un glas neplicut si se enervau cind mi vedeau. Veneau spre mine
cu ciocul deschis. Dar eram fascinati de felul in care isi desfi-
ceau cozile, aritandu-si evanraiele verzi, pline de ochi. Bunicul
continua insd sd spuna:

— S4 mergem si vedem puii!

Mergeam pe jos, el era mai lent, aga cd eu i-o0 luam inainte.
Nu-i plicea asta gi, ca si ma opreasci, intindea bastonul spre
mine, cu partea cu manerul curbat. Mi prindea de gat. N-am
si uit niciodati senzatia neplicutd, ba chiar ingrozitoare, a
acelui maner care mi prindea de gat, sufocindu-mi. $i n-am
inteles niciodati de ce bunicul ridea cind ficea asta. Dar eu
il iubeam oricum.

O iubeam mult mai putin pe bunica, care mi iubea doar
putin si ea. Bunica nu iubea pe nimeni in afari de fiul ci, Mario:
asa spuneau toti. Era foarte mic4, foarte grasi si avea doar un
ochi. Sau, mai bine zis, vedea cu un singur ochi. Cel bun, pe
dreapta, era negru. Ciudos. Cel orb era o masi de gelatind ce-
nusie. Orbise in adolescenti, din cauza unui gest gresit cu o
pereche de foarfeci. Se spunea ci bunicul se simtise responsa-
bil si i de aceea o luase de nevasti. Intr-adevir, in acea vreme,
bunicul — functionar la Finante — era iubitul mamei bunicii
mele. Se spunea ci era o femeie foarte frumoasi. Insa bunica,
de pe atunci foarte uriti, era si ea indrigostita de ¢l si ficea
totul ca el si priceapi asta. De exemplu, ii diruia fotografii
de-ale ei. Intr-o zi, bunicul i le diduse inapoi, toate rupte. Bu-
nica incepuse si plangs, nu mai vizuse bine din cauza lacrimi-
lor si, din greseals, isi infipsese foarfecile in ochiul drept. Atunci

12

Doar eu pot sé-mi scriu povestea

bunicul se simgise vinovat si se cisitorise cu ea. Altii spunea
i e o luase de nevastd ca si se rizbune pe nTam;l eif)carc 3
Livane balea.

Circnlan multe povesti si despre bunicul functionar la
Vinange, Una dintre ele zicea ci bunicul ucisese un contraban-
divi In Piemont. Fotografia in care bunicul era imbricar cu
vnitorma de functionar la Finante stitea in salonul bun. E cea

ate staacum la Casole. Este o fotografie pictata, infarisind un
thnar [rumos, in uniforma, cu picioarele incrucisate, ca baleri-

it in pozitie de repaus, iar pe fundal, o balustradi care deli-
mcaza o gl‘idiﬂi.

Sufrageria cu acea masd mare didea la rindul ei in buciti-
ria cu o plicd pe carbuni §i cu un lighean urias. Una dintre cele
i vechi amintiri din viata mea este cea a mamei plangand si
spalind rufe in ligheanul dla. Mama a intrat in casa din via del
Piaggione la optsprezece ani, insircinati cu mine. Tata avea cu
putin peste doudzeci de ani cind ea a rimas insircinati, iar pen-
tru a te casatori fara acordul pirintilor trebuia si ai doudzeci
v unu de ani. Asa 3 s-au cisitorit in ziua in care el implinea
douazeci si unu de ani, dar atunci mamei i se vedea deja burta.

Nu stiu nimic despre intilnirea dintre tatil meu si mama
mea. Singurul lucru care ar putea si mi ajute si descifrez mis-
terul nasterii mele e o frazi a mamei:

— E din pricina unei pilarii pline cu cirese.

La care adiuga: ’

- Eu trebuia si mi mut la Paris. Cunoscusem o persoani
foarte bogatd care ciuta o doamni de companic dispusa si
mearga la Paris. El trebuia si emigreze in Argentina. Dar eu

13
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mi-am cumpdrat piliria aia cu cirege, mi-am pus-o, el m-a vi-
zut si te-ai niscut tu. Adio, Paris, adio, Argentina!

Mai stiu ci, pe vremea pilirici cu cirese, Ottone Rosai ii
ficea curte mamei. Si voia si se logodeasci cu el - se pare ci,
in acea perioads, el iubea femeile. (Mama nu a acceprat nicio-
dati ideea ci Rosai ar fi fost homosexual si se enerva cind
auzea asta. ,Nu-i adevirat, nu-i adevirat! i pliceam! Ii pla-
ceau femeile!” Mai spunea si ci el era ,ditamai barbatul. Com-
plet diferit de tatil meu, care era scund si slab.) Dar mama si-a
pus acea pilirie, iar tata i-a zis: ,Ce cirese frumoase!’, si, in
prima duminici, au mers la un picnic pe muntele Morello. Am
fost conceputi pe muntele Morello. Era o duminica de sfarsic
de octombrie. Amandoi erau virgini. Din intimplare, in acea zi,
in acea duminici, mama era si fecundi. De fapt, aceea a fost si
singura dat cand au ficut dragoste fird si fie casitoriti. Odati,
mama mi-a spus: ,Dupi aceea, ni s-a facut atar de frici, incit
n-am mai incercat” Insi de indati ce mama a aflat ci e insir-
cinati, tata s-a purtat cum se cuvine. A pus-o si-si faci valizele
si-a dus-o cu el in via del Piaggione. Aici nu o voia nimeni §i
toatd lumea se purta urit cu ea, in afari de bunicul. A devenit
Cenugircasa casei: cca care spali rufele.

— Spal, spald, imi spunea bunica ta. $i nu voia ca noi doi
s4 ne casirorim.

M-am niscut noaptea: eram foarte frumoasa.

— Nu erai rosie si cu pielea incretiti ca alti nou-ndscuti, imi
spunea mama mereu. Erai albi, cu pielea neteda, si foarte fru-
measi. $i nu plingeai niciodati. Toti copiii pling. Tu, nicio-
dati. Ticeai mereu. Priveai, priveai, fixai cu privirea lucrurile
din jur si pe noi, mereu in ticere. De altfel, in a opta zi m-am
si speriat. Credeam ci te-ai niscut fird corzi vocale si te-am
dus la doctor, care te-a controlat si a spus: ,Nu, nu. Le are.”
Apoi te-a gadilat la tilpi si ai inceput si rizi. Ficeai: ,Glu, glu”
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stancielarepetat:, Vezi? Le are” Nu plangeai nici micar cind
(1 cin towme, T sugeai degetul si atat.

Vin fost botezatd dupa patruzeci de zile. Ceremonia s-a
destiirar in Biserica Ordinului Carmelitilor, sub o fresci de
Munacaiosizgonirea lui Adam si a Evei din Paradisul terestru.
st bine ¢in-am s3 fiu crezutd, dar cind, adolescenti fiind,
i vazuc izgonirea Jui Adam i a Evei din Paradisul terestru,
i avat senzatia ¢d o mai vizusem deja cu mult timp in urmi,
i spuncea:

Nu ai plans nici micar cand preotul te-a udat cu apa
rece ca gheara. Stireai linistitd si te uitai fix la Dumnezeu care-i
izponea pe Adam si Eva din Paradisul terestru.

Personajul cel mai fascinant si mai greu de atins din familie
¢ra Bruno: intelectualul familiei, pe care bunicul il poreclise
yaptecreiere. Bruno lucra la Nazione' si apartinea unei lumi
complet diferite. Lumea celor care scriu. Nu am amintiri cu el
din primii mei ani de viagd. Nu reugesc si-i dau un chip. Insi
tmi amintesc bine de sotia lui: mitusa Gianna. Era (sau mi se
pirea) foarte frumoasi. Era inalti, elegants, purta pilirie si
guler de vulpe. Avea un chip prelung si trist, machiat cu grij:i,
$i ochi reci, imensi. Uneori venea cu cite un buchet de tran-
dafiri pe care-i didea bunicii. Dar bunicii nu-i pliceau si, intr-o
zi, i-a trantit pe masa din sufragerie, strigind:

I (La) Nazione a fost fondat in 1859, la Florenta. A jucat un rol semni-
ficativ in promovarea idealurilor nationale si liberale, fiind implicat
in evenimente politice cheie - unificarea Italiei, cele doud rizboaie
n.l(?nldialc (pozitic eminamente anti-rizboi), reinstaurarea democra-
tiei si reconstructia nationali (n. red.).
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— Ce tot atétea flori! Mai degraba pune-te i coase nasturii
de la cimasa fiului meu!

Mitusa Gianna incepu si plingi si pleci. Dar o vedeam
destul de des si in casa ei din via Archibusieri, de-a lungul
riului Arno?, pentru ci mama mergea si-i faci curat si mi lua
cu ea.

in amintirea mea, matusa Gianna std mereu intinsd pe un
divan din salonul care di spre Loggia del Vasari® i fumeazd o
tigar3 infipt intr-un mustiuc foarte lung. Poart halate roz sau
azurii, lungi pini la pimant, §i mandnca bomboane de cioco-
laci din care mie nu-mi di niciodati. (,S3 nu care cumva si-i
ceri!”, mi ameninti mama.) Cand nu mininci bomboane si
nu fumeazi, sti si mingiie un motan virgar, in timp ce citeste
ziarul. $i mi-amintesc ci de dous ori am fost cu ea intr-un bar si
ne-am agezat lingi un domn pe care nu-l cunogteam. In peri-
oada adolescentei, am recunoscut barul, e Doney, de pe via
Tornabuoni. Masa e lAngi peretele care di spre stradi. $i dom-
nul mangaic incet mana mitugii Gianna. Pe masi, in fata lor,
sunt doui cupe, iar in cle un lichid rosu, viscos. Vine un chel-
ner cu o sticli ciudati, apasi pe o maneti i in pahare fasneste
un jet de bule care mi fascineazi.

— MinAnci-ti inghetata, spune miruga Gianna cu o voce
joasd, diferita de cea a femeilor pe care le stiu. (Vocea mamei
este proaspird, sonori. La fel este si vocea mitusii Piera. Vocea
mitusii Bianca este un pic cavernoasi. lar cea a bunicii ¢ mai

1. Lungarno, literal ,,de-a lungul Arno-ului’, toponim urban. Este un

cuvint italian care desemneazi strada (sau promenada) de pe malul
7 raului Arno, in oragele prin care trece acesta, in special Florenta si
Pisa (n. red.).

2. Loggia del Vasari este o galerie acoperitd din Florenta, parte a
Corridoio Vasariano, construitd de Giorgio Vasari in 1565 pentru
familia Medici. Aceasta leagi Palazzo Vecchio de Palazzo Pitti, tre-
cind peste Ponte Vecchio si oferind o cale protejatit de-a fungul raului

Arno (n. red.).
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sl hombanic. Dar cea a miartusii Gianna pare o muzica.
didia eanrala, diversd.) Dar in loc si-mi minanc inghetata,
st il bulele din pahar. Voi ingelege intr-o zi ci era Cam’pari
il silans Mustin de ce sunt acolo, cu ea, la bar. Nici micar nu
cihieyie cuomine si nu are grija mea, imi spune doar si minanc
ighepanas Cred ¢d ma foloseste ca alibi pentru a se intalni cu

ol i cu care bea lichidul rogu si care-i mangiie ména. O

dniul er?

L casa se vorbeste mult despre mitusa Gianna. E subiectul
e wanversatie preferat al mirusilor Bianca si Piera, care nu pot

oosulere pe Gianna, Spun ci-i pune coarne lui Bruno, ci el

tiddat seama si cd ea a incercat si se otriiveasci. Spun ¢i atunci

il Tucrurile o iau razna, ea se preface ci este bolnavi si se
june L pat, cu febra mare. Dar nu are febri. Si ci ea, ca si bari
o0 ¢ bolnava, freacd termometrul de cearsaf.

(leima mea amintire cu mirtusa Gianna ¢ de pe Ponte
Veechio. Mitusa Gianna sti calare pe parapet, in punctul in
care se afld statuia lui Benvenuto Cellini. Sti de parci ar fi pe
v cal si-i spune bunicului:

Ulte, tatd, ma arunc! M3i arunc, mi arunc!

Bunicul mi ¢ine cu méina stanga. In dreapta tine bastonul.

are cu bastonul in caldarim, neribditor, si risF’)unde:
Arunci-te, arunci-te. Dar gribeste-te, ci trebuie sa duc
copila acasa.

[ntr-o zi, matusa Gianna s-a ficut nevizuti. Se spune ci a
[tgit cu un locotenent la Venetia. ,Deloc onorabil, deloc ono-
rabil! Am zis eu ci-i punea coarne!” Din jurnalul unchiului
Bruno rezulta ca necuviinta s-a intimplar in 1933. Deci eu am
patru ani. Dupd optsprezece ani aveam s-o reviid pret de-o clipa:
[+ teatrul La Pergola din Florenta. Nu imi mai pare’ foarte fru-
moasd, dar continua si fie foarte eleganti. Pe cap are o piliri-
oard cu pene verzi-sidefate. Poarti o mantie cu guler de vulpe.
Pe langa ea, doi domni care o sustin. Pare si paseasca cu greu.
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Poate ci e bolnava, poate ci are un picior rupt. Timp de-o
secundi, ochii ei mari si reci ii intdlnesc pe-ai mei, poate cd
mi recunoaste, o prinde un fel de fior. Dar eu stiu ci l-a ficut
s sufere mult pe unchiul Bruno si-mi vid de drum, prefican-
du-mi ci n-am recunoscut-o. Dupi cinci ani, la Milano, urma
si primesc o scrisoare prin care ii cere »nepotelei sale” bani ,,pen-
tru a-mi cumpdra carbune”, Este o scrisoare scrisi de mana, ii
recunosc caligrafia. Este eleganti casiea, dannunziani. Lite-
rele 4 si o sunt foarte rotunde si alambicate. Am fost intotdea-
una fascinati de caligrafia mitugii Gianna. Semnitura mea este
rodul acestei fascinatii niciodati depisite. (4)

Dormeam in Camera Cirtilor. Nume pe care iubitii mei
piringi firi bani in buzunar il dadusers unei mici inciperi pline
de cirti cumpirate cu greu, in rate. Deasupra raftului canape-
lei mmusculc pe care 0 numeam ~patul meu” se afla o carte
mare cu o femeie voalati care mi privea de pe coperti. Intr-o
seari am apucat-o §i... Mama nu voia si mi lase. Mi-a luat-o
din mini imediat ce m-a vizut.

— Rugine si-ti fie! Asta nu e pentru copii!

Insi mi-a dat-o inapoi.

— Citegste, citeste. E bine oricum.

Asa ci O mie si una de nopti au devenit povestile copiliriei
nfele si, de atunci, fac parte din patrimoniul meu livresc. (5)

Stitea intr-o vitrind, impreund cu multe alte cirti cu copertd
rosie. in acea perioads, cirtile erau juciriile mele. $i acea vitrind
era paradisul meu interzis, pentru ci mama nu-mi didea voie

s-o deschid.
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Sunt cirtile tatilui tiu, sunt cirti pentru oameni mari,
s pentru copii, imi spunea.
Mama era convinsi ca un copil ar trebui si rimini cAt mai
trile timp copil. Asa ca selectiona riguros ce citeam, imi per-
mitea doar ce socotea ea ci ar fi inofensiv pentru inocenta unei
et de doisprezece ani: De Amicis, Salgari, Verne. Si, du,pé pi-
'ereacl, acea vitrind continea pericole, capeane: Razboi si pace,
Crima si pedeapsd, Memoriile lui Casanova. Ba ultima avea chiar
o tluseratii ingrijoritoare. Urma si aflu mai tarziu, cind eram
dejamare. Tatd de ce titlurile acelea nici nu se vedeau in primul
vind. In rAndul din fatd erau doar volumele cu coperta rosie si
cu la ele visam, nu la celelalte. Erau frumoase pentru ci erau
misterioase. Si pentru ¢, de obicei, numele autorului era un
nime care se pronunta ca un acces de tuse, apoi ca si cum ai
swoute limba: Jack London. ’
Canapeluta mea se afla chiar in fata paradisului interzis, jar
0 acea zi eram bolnavi. Deodati, cineva a deschis usita, a spus
.iteste-0 pe asta” si in mainile mele a cizut o carte cu coperta
rogic. Am luat-o cu aviditatea cu care se prinde un cadou as-
teptat prea mult timp. Era o carte de Jack London, Chemarea
rabunilor. Am risfoit-o cu delicatetea cu care atingi un voal.
Iliraa era groasi, grea, aproape ca un carton. A doua paginé
spunca ci volumul fusese editat de Romantica Editoriale
Sonzogno, cu scopul de a publica in Italia romanele de mare
succes la preturi modice: pregul cirgii era de patru lire si cinci-
scci. Am sorbit incet-incet primele rinduri, jar ele mi—a’u oferit
mii de promisiuni.

M-am indrigostit imediat de Buck. Si dragostea a fost atac
de intensd, incat m-am despirtit de el doar in zori, in momen-
tul in care m-a abandonat ca si fugi pe urmele lupilor, devenit
cl'insusi un lup. Mama bodoginea din camera aliturati:
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